Damon Albarn | Time Out London – April 2014

imgbox imgbox imgbox imgbox

It’s 10am at a rehearsal studio in north London and Damon Albarn is hanging on for dear life. This stadium-rousing frontman and generational poster boy is a gibbering rag doll of a man when I approach him, standing awkwardly in a long corridor like a naughty child sent out of class. The only thing sharp about him is his suit, matched by sunglasses to cover bloodshot eyes. ‘I’m going to be a nightmare today’ is his early forecast. It’s hardly a scoop to find a rock star with a debilitating hangover. What is surprising, however, is the honesty that follows. After two decades as a guarded British cultural icon, Damon Albarn may finally be opening up.

It wasn’t always like this. Blur’s ‘Parklife’ (released 20 years ago this week) made Albarn a huge star. Yet his brashness, his conflicting bookish v blokish persona and the hubris of ‘the battle of Britpop’ with Oasis had turned many against him by the end of the ’90s. A more humble and earnest musician has since emerged. Albarn thrived behind the cartoon façade of Gorillaz, becoming a global player and showing how his remarkable songwriting could transfer across seemingly endless genres. When Blur roused Hyde Park to celebrate the end of the 2012 Olympics, it felt like national hero status had finally been conferred on their frontman. Today, though, he’s a hero who looks like he might cry into his canteen breakfast. I suspect he’s prone to teary hangovers? ‘Oh absolutely,’ he replies, with a stare and a moist gob of egg on his shirt. ‘I might get a bit emotional.’

These should be perfect conditions to discuss ‘Everyday Robots’, the 46-year-old’s first solo album and a deliberate attempt to lay himself bare, from his childhood in Leytonstone to the complications of having ‘a cheating heart’. It’s almost too perfect, in fact: today Damon is oversharing in all directions. Maybe it’s because he’s kept schtum for so many years. Maybe it’s the after-effects of a colossal bender (timed to coincide with his 14-year-old daughter’s half-term). Who cares? It’s just heartening to know that a national icon wanders round the house in just his pants.

What made you choose this point in your career to release your first solo album?
‘The blunt answer is that Richard Russell [producer and owner of London’s XL Records] asked me to make it. We agreed from the start that it would be a really melancholic and introspective album. It’s an egocentric project, in the true meaning of the word!’

Are you egocentric? It must be hard not to be if people are so attracted to you.
‘Complicated. It’s just complicated. I don’t do what I do by accident, I do it by necessity. Being an attractive person is something you can’t possibly be conscious of. It’s either there or not there. I talk about it on the record.’

Much of ‘Everyday Robots’ seems inspired by the pervasive influence of the internet, but you don’t do social media. Where are you getting all this material from exactly?
‘When I watch my daughter on Snapchat, almost every single syllable is accompanied by her sending a facial expression. Is it not getting to a somewhat manic level? I’m not in fear of this stuff, for the record. I’m really interested in it. I just enjoy looking someone in the eye more.’

What’s it like living with a teenage daughter?
‘Life is very different in my home. My status is extremely different. I’m not taken very seriously, in a good way. I walk around in my pants, which my daughter finds highly embarrassing. I’m just a normal, down-to-earth dad.’

A dad who’s hungover.
‘Every time school holidays start, it feels like work is finished and I can take a bit of a holiday.’

What else do you do that embarrasses her?
‘I do this really annoying thing when I’m watching telly where I’ll sit there trying to pull out a hair from my beard. She finds that very annoying. I don’t blow my nose when it’s running. I eat with my mouth open: I’ve got as many bad habits as anyone else! I also do loads of funny voices and characters that all the kids in my family have grown up with. It’s a side of me that’s never been very public. The older ones would be mortified if I transformed into a character now.’

You still live in London, one of the most ethnically diverse places in the world. How does it make you feel when David Cameron says that ‘multiculturalism has failed’?
‘London has an ever-changing history. It’s a tapestry that is unfolding endlessly. Of course he’d say that, because it was a Labour conceit. It sounds like nonsense to me. I don’t care what he thinks, to be honest with you.’

You talk on the album about your past use of heroin. What made you put that out there now?
‘I wanted to say it. I wanted to explain something that was really profound for me and had a massive effect on my life 15 years ago. It was a long time ago.’

I know that this might be a touchy subject for you.
‘I’m not touchy. I’m just aware there’s an ambiguity and that my explanation can get lost in the sensational amplification of things. So I’m left with two options: I either become really guarded and aloof, and return to this reputation I’ve had over the years of being a difficult bastard, or I just don’t talk at all. It’s really frustrating… you must understand that?’

Some people would find it hard to understand. They’d see taking heroin as a mistake.
‘But I don’t totally see it as a mistake! That’s the point. It was part of me growing up. Look, I didn’t go out and look for it. I turned up at my house and there it was, made on the table. What should I have done? Leave my life and reject it, or stay in my own house and somehow assimilate it into my life? Once I’d tried it, I found it initially very agreeable, and very creative.’

Any other dark secrets you’re prepared to share with us?
‘I’m actually really passionate about puppets. I had these puppets made of me when I was in Jakarta. I originally wanted to use them in a video for a song on the album, “Hollow Ponds”, which has a strong dateline of me growing up. So now I’ve got these ten puppets of me at home – and one of Barack Obama. I may turn it into a puppet show for kids. I love puppets. Punch and Judy, shadow puppets… I’ve always said to myself that when my hair falls out, I’ll start doing puppet theatre.’

Do you worry about your hair falling out?
‘No. I really don’t. I used to, when I was younger and vainer. But now, I can’t wait. I’ll be able to stop doing this shit!’

Are you still feeling emotional?
‘Well I spend about half of my life emoting in one way or another. Thank God I have a job where I can get away with it.’

TRADUCCIÓN

Son las 10 de la mañana en el estudio de ensayo ubicado al norte de Londres y Damon Albarn luce más radiante que nunca. Cuando me reúno con este ídolo generacional y frontman de estadio, lo encuentro jugando con un muñeco de trapo. Desde el fondo del pasillo por el que camino parece un chico recién expulsado de clases. Lo que más resalta de su atuendo es el traje que hace juego con los lentes de sol que le cubren los ojos. “Hoy será una pesadilla”, esboza. Lidiar con la resaca de un rockstar no es nada nuevo. Lo que sorprende es la honestidad con la que se desenvuelve. Luego de dos décadas de ser un ícono cultural británico, Damon Albarn finalmente se está abriendo al mundo.

Esto no siempre fue así. El Parklife de Blur (lanzado hace 20 años) hizo que Damon Albarn se convirtiera en una superestrella. Sin embargo, su arrogancia, personalidad conflictiva y el escándalo de “la batalla del britpop” con Oasis provocó que miles le dieran la espalda a finales de los 90. A partir de allí, nació un músico más humilde y formal. Albarn prosperó detrás de la fachada caricaturesca de Gorillaz, convirtiéndose en un fenómeno internacional y mostrando cómo su forma de componer se puede adaptar a cualquier género. Cuando Blur se presentó en el Hyde Park para la clausura de las Olimpiadas de 2012, se sintió como si el estatus de héroe nacional finalmente llegara a su frontman. Ahora, es un héroe que luce como si pudiera llorar mientras desayuna. Supongo que durante las resacas es propenso a los ojos llorosos. “Podría ponerme un poco emocional”, anuncia.

Estas deberían ser las condiciones perfectas para discutir sobre Everyday Robots, el primer álbum solista del músico de 46 años y un intento deliberado por descubrir los secretos de su infancia en Leytonstone y las complicaciones de tener un corazón engañoso. Es demasiado perfecto, de hecho: Damon está abierto a cualquier tema. Quizá es porque se mantuvo callado por muchos años. ¿Qué importa? Simplemente es alentador saber que un ícono nacional se pasea por su casa usando únicamente sus pants.

¿Qué te llevó a lanzar tu primer álbum solista justo en este momento de tu carrera?
La respuesta honesta es que Richard Russell (productor y dueño de XL Records) me pidió que lo hiciera. Coincidimos desde el inicio en que sería un material melancólico e introspectivo. Es un proyecto egocéntrico, en el estricto sentido de la palabra.

¿Eres egocéntrico? Debe ser difícil no serlo cuando la gente se siente tan atraída a ti.
Es muy complicado. No hago lo que hago por accidente, sino por necesidad. Ser una persona atractiva es algo de lo que no puedes ser consciente. Es algo que está o no está ahí. Hablo sobre eso en el disco.

Mucho de Everyday Robots parece inspirado en la invasiva influencia del internet, pero tú no usas redes sociales. ¿De dónde obtienes este material?
Cuando veo a mi hija en Snapchat. Prácticamente todo lo que envía está acompañado de una expresión facial. ¿Acaso no está llegando a niveles enfermos? No es que tenga miedo de esto, por cierto. Me interesa mucho. Es sólo que disfruto mucho más cuando miro a la persona con quien charlo a los ojos.

¿Qué tan complicado es vivir con una hija adolescente?
La vida es muy diferente en mi casa. Mi estatus es extremadamente distinto. No me toman demasiado en serio, lo digo en un sentido positivo. Ando por ahí en pants y eso le provoca mucha vergüenza a mi hija. Sólo soy un padre normal.

Un papá con resaca…
Cada vez que las vacaciones escolares empiezan, siento que el trabajo está listo y puedo tomar unas pequeñas vacaciones.

¿Qué otra cosa haces que avergüence a tu hija?
Cuando me siento a ver la televisión, hago esta cosa de arrancarme pelos de la barba. Eso le molesta mucho. No me sueno la nariz cuando me escurre. Como con la boca abierta. Tengo tan malos hábitos como cualquiera. También hago muchas voces graciosas y personajes con los que toda mi familia ha crecido. Es un lado mío que jamás ha sido publicado.

Sigues viviendo en Londres, una de las ciudades con mayor diversidad étnica del mundo, ¿cómo te sentiste cuando David Cameron dijo que “el multiculturalismo fracasó”?
Londres tiene una historia en constante cambio. Es un tapiz que se va desplegando eternamente. Por supuesto que él diría algo así en su labor de presunción. Para mí no tiene sentido. No me importa lo que diga, siendo honesto.

En el álbum mencionas tu pasado abuso de heroína, ¿qué te hizo hablar sobre ello ahora?
Quería decirlo. Quería explicar algo que era muy profundo y que tuvo un gran impacto en mi vida hace 15 años. Ocurrió hace mucho tiempo.

Sé que este podría ser un tema delicado para ti.
No soy delicado. Sólo estoy consciente de que existe una ambigüedad y que mi explicación podría perderse en el sensacionalismo. Así que tengo dos opciones: o me vuelvo una persona resguardada y regreso a esa reputación que tuve por años de ser un bastardo complicado, o simplemente no hablo para nada. Es muy frustrante…ustedes deberían entender esto.

A algunas personas les resultaría difícil de entender. Ven el consumo de heroína como un error.
¡Pero yo no lo veo como un completo error! Ese es el punto. Fue parte de mí mientras crecía. Mira, no salí a buscarla. Un día llegué a casa y ahí estaba, lista para que la probara. ¿Qué debería hacer? ¿Dejar mi vida y rechazarla o quedarme en mi propia casa y asimilarla como parte de mi vida? Una vez que la probé, me pareció muy agradable y muy creativa.

¿Tienes algún otro secreto oscuro que quisieras compartir con nosotros?
Soy una persona muy apasionada de las marionetas. Tuve títeres de mí cuando estuve en Jakarta. Originalmente quería usarlas para el video de “Hollow Ponds”. Ahora tengo 10 muñecos con mi cara en casa –y una de Barack Obama–. Podría hacer un show de marionetas para niños, me encantan. Siempre me dicho que me haré un show de títeres cuando me quede calvo.

¿Te preocupa la calvicie?
No. Realmente no. Antes, cuando era más joven y vanidoso, sí. Pero ahora, no puedo esperar a que ocurra para dejar a un lado esto.

¿Te sigues sintiendo emocional?
Bueno, paso la mitad de mis días siendo emocional de una u otra forma. Afortunadamente tengo un trabajo en el que puedo lidiar con eso.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: