Blur | Les Inrockuptibles – September-October 1991

Blank generation

Everything is in the name, Blur, that is: blurry, confused. Blurry like this music fed by itself, a kaleidoscopic vision of a thirty-year-old discotheque. Confused like this discourse, more talkative when it comes to selling itself to a sensationalist English press hungry for cardboard sensationalism. Blurry and confused like this lost generation, screaming as loudly as possible its total absence of message and beliefs, disoriented and yet rotten with certainties. The children of disorder.

by JD Beauvallet

I don’t know anyone in the world who has never dreamed of becoming a pop star. There’s nothing more outrageous in the world than a pop star. I kept changing heroes all the time, I wanted to be Albert Camus one day, Arthur Lee the next. We wanted to be like them. Graham, our guitarist, collects heroes. He’s fascinated by those guys from the 60s who went crazy, Syd Barrett or Arthur Lee. Bowie too, he was the champion of the 70s, but today, he’s completely useless. Popular culture is, more than ever, an intrinsic element of our generation. We grew up imitating it, whereas before, people and culture grew together. We arrived when everything was already over. All our ideas, we stole them from videos, records, photos of this popular culture. We have no reference point before it; this culture completely envelops us. In the 60s, people could refer to events before popular culture. We have nothing else but this mad religion. We have fed only on popular culture, but at least, we have understood it. That’s what makes us more necessary than any other group. We see this result in ourselves, and so we can celebrate our own futility? Anyway, all groups feed in this soup where debris float in spirals.

Why, in these conditions, still be fascinated by pop stars?

My definition of a pop star is very different from others. I like their childishness, their frivolity. I have huge difficulties explaining why I do certain things rather than others; I am unable to justify myself, to argue. I can’t even say that I wanted to become a pop star since childhood because, in fact, I wanted nothing. Everything happened without my knowledge. I let myself be carried away, like everyone in my generation.

But still, I have rarely seen a young group as professional and organised as you. You don’t give the impression of having let yourselves be carried away but, on the contrary, of having worked hard.

Our advantage is to be smarter than other bands. But we haven’t planned anything; I am simply incapable of it. I just waited. In school, the future didn’t seem particularly joyful. It was the early 80s; we heard the Campaign for Nuclear Disarmament (CND) telling us that we were threatened with death. Many people have forgotten it today, but the CND was a huge influence on an entire generation of teenagers. We all thought that the planet’s days were numbered, that we were going to explode any day. We never thought about our future because we were sure we wouldn’t have one. In twenty years, when our generation rules the world, the difference will be considerable. We are very nihilistic, empty-headed. We have no ambition, no motivation. At a time when we should have been terribly motivated by life, we were scared by that ominous cloud hanging over our heads. It was even worse than the last world war because there, at least, people were united by patriotism, they had to stick together, they dreamed of a better world to be built. And we, we were born into this better world only to be told that it would disappear very soon. So, no one cared about their neighbour, their future. Nothing really interested us; we didn’t see anything clearly and articulated. We just floated, moved vaguely. We are, on a global scale, the vague generation.

The fact that you all live in a small provincial town, did it accentuate this feeling of oppression, of powerlessness?

I never felt trapped in Colchester because I knew I would leave one day. It was just terribly frustrating; we thought about London; it was necessary to go there to do something. We didn’t know what, but it had to be done together. With Graham, we made a deal: the first one who succeeded in entering the music business had to figure out a way to involve the other. And in the end, we did everything together: form the band, sign, go there. I felt totally isolated there. But it was more or less by choice. I walked the streets, and I felt like I was playing in a movie. My life has always been very cinematic, another result of this popular culture. The boundary between reality and imagination became increasingly blurred, everything mixed. Unlike Graham, I have always been outspoken; I had a lot of confidence. I couldn’t stand the apathy of people in our town, while acknowledging it perfectly within myself. But I allowed myself to formulate the reasons, to explain why we are in this state, hoping that (silence)? This generation passively accepts the fact of going to the office every morning, while our elders were quite happy to go. There was a spirituality in their lives that has completely disappeared. For them, work was an honourable activity; they didn’t need all these accessories that keep us going. Yet, before reaching this point, I tried many dreadful jobs, but I am unable to think in terms of numbers, I am totally dyslexic. It closed the doors to 99% of the jobs on earth for me.

This generation seems much more open to the rest of the world than previous ones: young people travel much more, realise that there is something else than England. Everything reflects this: clothes, attitudes, even the way of driving.

(Laughs) People are finally starting to understand that it is impossible to cut themselves off from the rest of the world for much longer. England has lost its spirit, its identity, which is a good thing in itself. The English have too many complexes, taboos. They have been told too much that they formed a great nation. We believe we live on the legacy of colonialism, and there is nothing left in the treasury. But, well, don’t count on me to insult my country. It is time now for my compatriots to care a little more about Europe. Because next year, we won’t have a choice. Do you know where the fear of Europe in Britain comes from? People think they will have to learn foreign languages.

Your generation is also the first not to have received any influence from punk.

At the time when it happened, I was more interested in dolls or Action Joe than the Sex Pistols. So the only possible influence is by association: we are influenced by groups influenced by punk. But all the punk attitude, total rejection, the “fuck off,” I find it outdated, very old-fashioned. Current bands are much more scandalous than those of the time. We are more outrageous than all the bands of ’77, more dangerous and more subversive. Because with us, nothing is displayed. For me, punks are now as ridiculous as hippies were for them. I feel responsible for the first time in my life. I have to be careful with every gesture, every word, because people are listening to me. For me, Top of The Pops has always represented something very important. Tens of millions of people are watching you, and if you are smart, you can use it to have fun, to push the boundaries of censorship. I don’t want to be like The Cure or The Smiths; it’s too easy to tell teenagers what they expect. I don’t want to limit myself like them and end up pompous, giving lessons. I shit on preachers and piety.

Most of your contemporaries – Ride, The Charlatans, Happy Mondays – seem incapable of articulating any political opinion, as if society is entirely foreign to you.

Wait. Happy Mondays have nothing to do with our generation. They are at least ten years older than us, and that’s a huge difference. Ride are probably the only band whose attitude is close to ours. Even if they are much more romantic than us. I also feel close to World Of Twist. I’ve never talked to them, but I feel that we have things in common, even if I find them too affected (silence)? I don’t think bands have the right to be interested in politics. All we can offer is empty lyrics for empty people in an empty world. If you care about politics, it’s necessarily at the expense of other subjects. I prefer to focus on other issues, like the ties that bind me to the cosmos. It’s much more interesting than right and left. The poll tax, I don’t want to talk about it; I prefer to be a non-person on that kind of subject. I pay my taxes because they are necessary. Whether the government is conservative or labor won’t change anything in my everyday life. The infrastructure will remain the same, so I don’t want to be interested in changes that would not affect me at all. The outside doesn’t interest me.

No one, especially not a group in your position, can live entirely apart like this.

We manage. We live in a cuckoo’s nest, far away. And it’s not even drugs that get us there. Our world is coherent but apart. I know deep down that I have a talent for speaking. But I don’t want to use it for politics; I don’t want to mix with society. I refuse to give lessons to those who listen to us; no one asks politicians about their favourite bands.

A few months ago, you posed shirtless for Melody Maker. How much of it was influenced by narcissism, and how much by your sense of humour?

It was just to tease the girls, sexual and ironic at the same time. Only Alex, the bass player, was a flirt at school. For me, being male has never been a major concern. I’ve always felt ambiguous, somewhere in between. None of us is a macho.

Yet, your posters seemed to be at odds with feminists.

Graham has always wanted to be with feminists; he loves being dominated. We are horrible perverts. As for narcissism, I can’t deny it. Our profession is perfect for narcissists. Since “There’s No Other Way” became a hit, not a day has passed without us giving an interview or doing a photo shoot. Thirty days of continuous interrogation. Everything sped up for us, but for months, I really felt that time was dragging.

Just ten years ago, the time you found so long would have seemed very short. Bands had to wait years to reach your stage.

It all comes from the record labels. They’ve changed; they know how to make hits, they’ve learned the rules of the game. What they want is quick money, push a band to the top, get the most out of it, and then kill it when it’s no longer profitable. They have this power of life and death. So, you have to be careful not to let yourself be stifled, to preserve enough space to grow. Because it’s exhilarating to be so famous after only two singles; it’s tempting to play the game and close your eyes. But we are too attached to our music to let it slip away; we want to stay here for a few more years.

Your music has evolved very quickly in a year. What caused this accelerated maturation?

The sound has become more sophisticated because I didn’t want to be trapped in a particular style. I didn’t want Blur to be just another noisy band. It all comes from our way of recording: in the studio, we give a lot of importance to details that disappear as soon as we go on stage. Live, there is only a bass, drums, guitars. There is no need to worry about ornaments, space. On a record, it is necessary to be more complicated, or our songs would sound hollow. On stage, we don’t need to fill the space; energy compensates.

Your reputation mostly comes from this energy. Aren’t you afraid of becoming prisoners of it, just actors on a stage?

Fortunately, we are still capable of giving bad concerts. I could never fake the energy. However, I feel completely trapped by what people are starting to expect from us. This energy has become our trademark, and it’s alarming.

Aren’t you afraid that the show business will suck you in and devour you?

For this album, we had to play the show-business game, accept all offers. But for the next one, we will take a step back. It has become necessary to immerse ourselves back into our music, to draw strength from it. The problem with this business is that it eventually attacks my health. I am constantly drained, can’t sleep anymore, my throat is terribly sore. But we were fortunate to have ejected drugs and alcohol from our system before achieving success. We could be high all the time; it would be very easy. Everything is free, at hand, but I’m not interested anymore. Drugs are no longer in fashion; it’s no longer cool to get wasted.

Do you fear the backlash from the press?

It will be inevitable, but I can’t worry about it; I know it won’t depend on us. All we can do is make a good second album. But I know that won’t be enough.

Were you prepared for such success?

We hadn’t planned everything; certain aspects of my life were not ready. I didn’t expect to have to work so much. It’s challenging: we want to remain very firm in our positions, but at the same time, we have to dedicate a lot of time to the people around us. It has become an art in itself; you have to constantly juggle, modulate. And we never rehearsed for this role; we had to improvise. But success itself, I expected it; I was sure it would come one day. If you are convinced you are good, if you are certain you are right, you don’t doubt yourself.

How could you have such confidence in your music?

It’s concise; it’s filled with very simple references. Moreover, we are all handsome, full of energy, we have taste. We are everything a band should be. We care a lot about Blur; we have invested a lot of ourselves in this band for two years. I wanted this group, but there’s one thing you should know about us: we have no clear idea about what surrounds us. I am unable to tell you why I wanted this group so much. The generation that preceded us had very clear ideas; these people had ideas, ambition. And then, one day, all their ideas were tried, all roads were built. By climbing up, they ended up at the top, stuck. And we are their children.

Success generally comes with pressures. Have they bonded you, do you feel more united, on the defensive?

We have to defend ourselves every day. Otherwise, all our lives would be laid out in the press, and some aspects of mine wouldn’t be very glorious, printed in a newspaper. There are limits to this self-giving; some people offer themselves to the wind, and they end up as caricatures of themselves. We have always tended to retreat into ourselves; we have always been a gang. A gang that one day decided to make music. In difficult situations, we stick together; we become a hideous monster that devours the opponent.

Are you a gang with a lot of enemies?

Many people are jealous of us; we attract that kind of feeling. They find us too perfect: we play both noisy and melodic music, we write good songs, we are consistent, we are handsome, and we are successful. In England, people don’t like that. Here, they don’t like those who succeed. I can’t stand this mentality; people are much less jealous on the continent. And yet, I wouldn’t want to be anything other than English.

Can the enemy sometimes be inside the group?

(Laughs) We argue a lot, but tensions arise mainly when there are people around us, when our girlfriends are with us. But otherwise, when it’s just the four of us, the group is stable and united. We talk a lot together; we can set things straight when one of us causes problems. Well, now, shut up, asshole (smile)? And then, we have a drummer; he absorbs all the tensions; he’s the one who pays the bill.

After only two singles, you find yourselves on the cover of every English magazine, acclaimed and adored. Don’t you feel you’ve been overrated?

(Laughs) We have been ridiculously overrated. Anyway, I prefer to be overrated than underrated. It’s not a problem; we know how to remain honest with ourselves. We know what our role on Earth is. In fifteen years, people will remember us as a whole. For them, Blur will represent the ’90s.

---

In French:

Génération néant

Tout est dit dans le nom, Blur, soit: flou, confus. Flou comme cette musique nourrie d’elle-même, vision au kaléidoscope d’une discothèque trentenaire. Confus comme ce discours, plus bavard quand il s’agit de se vendre à une presse anglaise avide de sensationalisme en carton pâte. Flou et confus comme cette génération perdue, gueulant le plus fort possible son absence totale de message et de croyances, déboussolée et pourtant pourrie de certitudes. Les enfants du désordre.

JD Beauvallet

Je ne connais personne au monde qui n’ait jamais rêvé de devenir une pop-star. Il n’y a rien de plus outrageux au monde qu’une pop-star. Moi, je changeais sans arrêt de héros, je voulais être Albert Camus un jour, Arthur Lee le lendemain’ Nous voulions leur ressembler. Graham, notre guitariste, collectionne les héros. Il est fasciné par ces types des sixties qui sont devenus tarés, Syd Barrett ou Arthur Lee Bowie aussi, il a été le champion des années 70 mais aujourd’hui, il est complètement inutile. La culture populaire est, plus que jamais, un élément intrinsèque de notre génération. Nous avons grandi en l’imitant alors qu’auparavant, les gens et la culture grandissaient ensemble. Nous, nous sommes arrivés quand tout était déjà terminé. Toutes nos idées, nous les avons piquées dans des vidéos, dans des disques, dans des photos de cette culture populaire. Nous n’avons aucun point de référence antérieur à elle, cette culture nous englobe totalement. Dans les sixties, les gens pouvaient se référer à des événements antérieurs à la culture populaire. Nous, nous n’avons rien d’autre que cette religion folle. Nous ne nous sommes nourris que de culture populaire mais au moins, nous l’avons comprise. C’est ce qui nous rend plus nécessaires que n’importe quel autre groupe. Nous voyons ce résultat en nous et nous pouvons donc célébrer notre propre futilité? De toute façon, tous les groupes se nourrissent dans cette soupière où les débris flottent en spirales.

Pourquoi, dans ces conditions, être toujours fasciné par les pop-stars? 

Ma définition d’une pop-star est très différente de celle des autres. Moi, j’aime leur puérilité, leur futilité. J’ai d’énormes difficultés à expliquer pourquoi je fais certaines choses plutôt que d’autres, je suis incapable de me justifier, d’argumenter. Je ne peux même pas affirmer que je voulais, depuis l’enfance, devenir une pop-star, parce qu’en fait, je ne voulais rien devenir (silence)? Tout s’est passé à mon insu. Je me suis laissé porter, comme tous les gens de ma génération.

Mais quand même, j’ai rarement vu un jeune groupe aussi professionnel et organisé que vous. Vous ne donnez pas l’impression de vous être laissés porter, mais au contraire d’avoir travaillé dur. 

Notre avantage est d’être plus intelligents que les autres groupes. Mais nous n’avons rien planifié, j’en suis simplement incapable. Je me suis contenté d’attendre A l’école, le futur ne paraissait pas spécialement réjouissant. C’était au début des années 80, nous entendions le CND (Campaign for Nuclear Disarmament) nous dire que nous étions menacés de mort. Beaucoup de gens l’ont aujourd’hui oublié, mais le CND a été une énorme influence sur toute une génération d’adolescents. Nous pensions tous que les jours de la planète étaient comptés, que nous allions sauter d’un jour à l’autre. Nous n’avons jamais réfléchi à notre futur car nous étions certains que nous n’en aurions pas. Dans vingt ans, quand notre génération gouvernera le monde, la différence sera considérable. Nous sommes très nihilistes, la tête vide Nous n’avons aucune ambition, aucune motivation. A l’époque où nous aurions dû être terriblement motivés par la vie, nous étions effrayés par ce nuage inquiétant qui planait au-dessus de nos têtes. C’était encore pire que la dernière guerre mondiale car là, au moins, les gens étaient unis par le patriotisme, il fallait se serrer les coudes, ils rêvaient d’un monde meilleur, qui était à construire. Et nous, nous sommes nés dans ce monde meilleur pour nous entendre dire qu’il allait disparaître très vite Personne ne s’est donc occupé de son voisin, de son futur. Rien ne nous a vraiment intéressés, nous n’avons rien vu de façon claire et articulée. Nous nous sommes contentés de flotter, d’avancer vaguement. Nous sommes, à une échelle mondiale, la génération vague.

Le fait que vous viviez tous dans une petite ville de province a-t-il accentué ce sentiment d’écrasement, d’impuissance ? 

Je ne me suis jamais senti prisonnier à Colchester, car je savais que je partirais un jour. C’était juste terriblement frustrant, nous pensions à Londres, il était nécessaire d’y aller pour faire quelque chose. Nous ne savions pas quoi, mais il fallait le faire ensemble. Avec Graham, nous avions passé un accord : le premier qui réussissait à entrer dans le music-business devait se débrouiller pour faire participer l’autre. Et finalement, nous avons tout fait ensemble : former le groupe, signer, partir Là-bas, je me sentais totalement isolé. Mais c’était plus ou moins par choix. Moi, je me promenais dans les rues et j’avais l’impression de jouer dans un film Ma vie a toujours été très cinématographique, encore un résultat de cette culture populaire. La frontière entre le réel et l’imaginaire devenait de plus en plus floue, tout se mélangeait.
Contrairement à Graham, j’ai toujours été une grande gueule, j’avais énormément de confiance en moi. Je ne supportais pas l’apathie des gens de notre ville, tout en la constatant parfaitement chez moi. Mais moi, je me suis autorisé à en formuler les raisons, à expliquer pourquoi nous sommes dans cet état en espérant que (silence)? Cette génération accepte passivement le fait d’aller chaque matin au bureau, alors que nos aînés étaient assez heureux d’y aller. Il y avait dans leur vie une spiritualité qui a totalement disparu. Pour eux, le travail était une activité honorable, ils n’avaient pas besoin de tous ces accessoires qui nous font tenir. Pourtant, avant d’en arriver là, j’ai essayé plein de boulots épouvantables, mais je suis incapable de réfléchir en termes de chiffres, je suis totalement dyslexique. Ça m a fermé les portes de 99% des emplois sur terre.

Cette génération paraît beaucoup plus ouverte au reste du monde que les précédentes : les jeunes voyagent beaucoup plus, se rendent compte qu’il existe autre chose que l’Angleterre. Tout s’en ressent : les vêtements, les attitudes, même la façon de conduire 

(Rires)? Les gens commencent enfin à comprendre qu’il est impossible de se couper plus longtemps du reste du monde. L’Angleterre a perdu son esprit, son identité, ce qui est une bonne chose en soi. Les Anglais ont trop de complexes, de tabous. On leur a trop dit qu’ils formaient une grande nation. Nous croyons vivre sur l’héritage du colonialisme et il ne reste plus rien en caisse Mais, bon, ne compte pas sur moi pour insulter mon pays. Il est temps maintenant pour mes compatriotes de se soucier un peu plus de l’Europe. Car l’an prochain, nous n’aurons plus le choix Tu sais d’où vient la peur de l’Europe en Grande-Bretagne ? Les gens pensent qu’ils vont devoir apprendre les langues étrangères.

Votre génération est également la première à n’avoir reçu aucune influence du punk. 

A l’époque où ça se passait, je m intéressais plus aux poupées ou à Action Joe qu’aux Sex Pistols. La seule influence possible est donc par la bande : nous sommes influencés par des groupes influencés par le punk. Mais toute l’attitude punk, le rejet total, le fuck off, je trouve ça ringard, très démodé. Les groupes actuels sont beaucoup plus scandaleux que ceux de l’époque. Nous sommes plus outrageux que tous les groupes de 77, plus dangereux et plus subversifs. Car chez nous, rien n’est affiché. Pour moi, les punks sont aujourd’hui aussi ridicules que les hippies l’étaient pour eux.
Je me sens responsable pour la première fois de ma vie. Je dois faire attention à chacun de mes gestes, à chacune de mes paroles, car des gens m écoutent Pour moi, Top of The Pops a toujours représenté quelque chose de très important. Des dizaines de millions de gens te regardent et toi, si tu es intelligent, tu peux en profiter pour t’amuser, pour aller jusqu’aux frontières de la censure. Je ne veux surtout pas être Cure ou les Smiths, c’est trop facile de dire aux adolescents ce qu’ils attendent. Je ne veux pas me limiter comme eux et finir pompeux, donner des leçons. Je chie sur les prêcheurs et la piété.

La plupart de vos contemporains? Ride, Charlatans, Happy Mondays? Semblent incapables d’articuler la moindre opinion politique, comme si la société vous était totalement étrangère. 

Attends’ Les Happy Mondays n’ont rien à voir avec notre génération. Ils ont au moins dix ans de plus que nous et c’est un fossé énorme. Ride est sans doute le seul groupe dont l’attitude se rapproche de la nôtre. Même s’ils sont beaucoup plus romantiques que nous. Je me sens également proche de World Of Twist. Je ne leur ai jamais parlé, mais je sens que nous avons des choses en commun, même si je les trouve trop maniérés (silence)? Je ne pense pas que les groupes aient le droit de s’intéresser à la politique. Tout ce que nous pouvons offrir, ce sont des paroles vides pour des gens vides dans un monde vide. Si tu te soucies de politique, c’est forcément au détriment d’autres sujets. Moi, je préfère m intéresser à d’autres questions, comme les attaches qui me lient au cosmos. C’est beaucoup plus intéressant que la droite et la gauche. La poll-tax, je ne veux pas en parler, je préfère être une non-personne sur ce genre de sujet. Je paye mes impôts car ils sont nécessaires. Que le gouvernement soit conservateur ou travailliste ne changera absolument rien à ma vie de tous les jours. Toute l’infrastructure restera la même, je ne veux donc pas m intéresser à des changements qui ne m affecteraient en rien. L’extérieur ne m intéresse pas.

Personne, et surtout pas un groupe dans votre position, ne peut vivre ainsi totalement à l’écart. 

Nous y arrivons. Nous vivons dans un nid de coucou, très loin. Et ce ne sont même pas les drogues qui nous y font parvenir. Notre monde est cohérent, mais à l’écart. Je sais qu’au fond de moi, j’ai un talent d’orateur. Mais je ne veux pas l’utiliser pour la politique, je ne veux pas me mélanger à la société. Je refuse de donner des leçons à ceux qui nous écoutent, personne ne demande aux politiciens quels sont leurs groupes préférés.

Il y a quelques mois, vous posiez torse nu pour le Melody Maker. Quelle est la part de narcissisme et celle d’humour? 

C’était juste pour titiller les filles, à la fois sexuel et ironique. Seul Alex, le bassiste, était un dragueur à l’école. Pour moi, ça n’a jamais été une préoccupation majeure d’être mâle. Je me suis toujours senti équivoque, entre les deux… Aucun de nous n’est un macho.

Pourtant, vos posters vous ont souvent opposés aux féministes. 

Graham a toujours voulu se taper des féministes, il adore être dominé. Nous sommes d’horribles pervers. Pour ce qui est du narcissisme, je ne peux pas le nier. Nous faisons le plus beau métier pour des narcissistes.
Depuis que There s no other way est devenu un tube, il ne s’est pas passé un jour sans que nous ne donnions une interview ou une session photo. Trente jours d’interrogatoire non-stop Tout s’est accéléré pour nous, mais pendant des mois, j’ai vraiment trouvé le temps long.

Il y a dix ans encore, ce temps que vous avez trouvé si long aurait paru très court. Les groupes devaient attendre des années pour parvenir à votre stade. 

Tout vient des maisons de disques. Elles ont changé, elles savent fabriquer des tubes, elles ont appris les règles du jeu. Ce qu’elles veulent, c’est de l’argent rapide, pousser un groupe jusqu’au sommet, en tirer le maximum et puis l’assassiner quand il n’est plus rentable. Elles ont ce pouvoir de vie et de mort. Il faut donc faire attention à ne pas se laisser étouffer, à se préserver suffisamment d’espace pour grandir. Car c’est jouissif d’être si connus après seulement deux singles, c’est tentant de jouer le jeu et de fermer les yeux. Mais nous sommes trop attachés à notre musique pour la laisser filer, nous voulons rester ici pendant encore quelques années.

Votre musique a évolué très rapidement en un an. Qu’est-ce qui a provoqué cette maturation accélérée ? 

Le son s’est sophistiqué, car je ne voulais pas être prisonnier d’un style particulier. Je ne voulais pas que Blur ne soit qu’un groupe bruyant de plus. Tout vient de notre façon d’enregistrer : en studio, nous donnons beaucoup d’importance à des détails qui disparaissent dès que nous montons sur scène. Live, il ne reste qu’une basse, une batterie, des guitares’ Il n’y a plus à se soucier des ornements, de l’espace. Sur disque, il est nécessaire d’être plus compliqué, ou nos chansons sonneraient creux. Sur scène, nous n’avons pas besoin de remplir l’espace, l’énergie compense.

Votre réputation vient surtout de cette énergie. N’avez-vous pas peur d’en devenir prisonniers, de n’être que des acteurs de théâtre ? 

Heureusement, nous sommes encore capables de donner de mauvais concerts. Je ne pourrais jamais feindre l’énergie Pourtant, je me sens complètement prisonnier de ce que les gens commencent à attendre de nous. Cette énergie est devenue notre image de marque, c’est alarmant.

N’avez-vous pas peur que le show-business vous aspire et vous dévore ? 

Pour cet album, il fallait jouer le jeu du show-business, accepter toutes les offres. Mais pour le prochain, nous prendrons nos distances. Il est devenu nécessaire de nous replonger dans notre musique, de nous y ressourcer Le problème de ce business, c’est qu’il finit par attaquer ma santé. Je suis constamment vidé, je ne peux plus dormir, ma gorge me fait terriblement souffrir. Mais nous avons eu la chance d’avoir éjecté les drogues et l’alcool de notre système avant de parvenir au succès. Nous pourrions être défoncés en permanence, ce serait très facile. Tout est gratuit, à portée de main, mais ça ne m intéresse plus. Les drogues ne sont déjà plus à la mode, ce n’est plus cool de se défoncer.

Vous craignez le retour de bâton de la presse ? 

Il sera inévitable, mais je ne peux pas m’en inquiéter, je sais que ça ne dépendra pas de nous. Tout ce que nous pouvons faire, c’est un bon second album. Mais je sais que ça ne sera pas suffisant.

Vous étiez-vous préparés à un tel succès ? 

Nous n’avions pas tout prévu, certains aspects de ma vie n’étaient pas prêts. Je ne m attendais pas à devoir travailler autant. C’est difficile : nous voulons rester très fermes sur nos positions mais en même temps, nous devons consacrer beaucoup de temps aux gens qui gravitent autour de nous. C’est devenu un art à part entière, il faut sans cesse jongler, moduler. Et nous, nous n’avons jamais répété pour ce rôle, il a fallu improviser. Mais le succès en lui-même, je l’attendais, j’étais certain qu’il viendrait un jour. Si tu es convaincu d’être bon, si tu es certain d’avoir raison, tu ne doutes pas de toi-même.

Comment pouvais-tu avoir une telle confiance en votre musique ? 

Elle est concise, elle est bourrée de références très simples’ En plus, nous sommes tous beaux gosses, pleins d’énergie, nous avons du goût Nous sommes tout ce qu’un groupe devrait être. Nous tenons beaucoup à Blur, nous avons beaucoup investi de nos personnes dans ce groupe depuis deux ans. Ce groupe, je le voulais mais’ Il y a une chose que tu dois savoir sur nous, c’est que nous n’avons pas la moindre idée claire sur ce qui nous entoure, je suis incapable de te dire pourquoi je voulais tant ce groupe. La génération qui nous a précédés avait des idées très claires, ces gens-là avaient des idées, de l’ambition’ Et puis, un jour, toutes leurs idées ont été essayées, toutes les routes ont été construites. A force de grimper, ils ont fini par se retrouver au sommet, coincés. Et nous, nous sommes leurs enfants.

Le succès s’accompagne généralement de pressions. Vous ont-elles soudés, vous sentez-vous plus unis, sur la défensive ? 

Il faut se défendre tous les jours. Sinon, toutes nos vies seraient étalées dans la presse et certains aspects de la mienne ne seraient pas très glorieux, imprimés dans un journal. Il y a des limites à ce don de soi-même, des gens s’offrent à tous vents, ils finissent en caricatures d’eux-mêmes. Nous avons toujours eu tendance à nous replier sur nous-mêmes, nous avons toujours été un gang. Un gang qui a décidé un jour de faire de la musique. Face aux situations difficiles, nous faisons bloc, nous devenons un monstre hideux qui dévore l’adversaire.

Etes-vous un gang avec beaucoup d’ennemis ? 

Beaucoup de gens sont jaloux de nous, nous attirons ce genre de sentiment. On nous trouve trop parfaits : nous jouons une musique à la fois bruyante et mélodique, nous écrivons de bonnes chansons, nous sommes cohérents, nous sommes beaux et nous avons du succès’ En Angleterre, les gens n’aiment pas ça. Ici, on n’aime pas ceux qui parviennent à leurs fins. Je ne supporte pas cette mentalité, les gens sont beaucoup moins jaloux sur le continent. Et pourtant, je ne voudrais surtout pas être autre chose qu’anglais.

L’ennemi peut-il parfois être à l’intérieur du groupe ? 

(Rires)? Nous nous engueulons beaucoup, mais les tensions naissent surtout quand il y a des gens autour de nous, quand nos copines sont avec nous. Mais sinon, lorsque nous ne sommes que tous les quatre, le groupe est stable et uni. Nous parlons beaucoup ensemble, nous pouvons rectifier le tir quand l’un de nous crée des problèmes’ Bon, maintenant, ferme ta gueule, connard’ (sourire)? Et puis, nous avons un batteur, il amortit toutes les tensions, c’est lui qui prend tous les coups. Il faut bien qu’un de nous paye l’addition.

Après seulement deux singles, vous vous retrouvez en couverture de tous les magazines anglais, acclamés et adulés. N’avez-vous pas l’impression d’avoir été surestimés ? 

(Rires)? Nous avons été ridiculement surestimés. De toute façon, je préfère être surestimé que sous-estimé. Ce n’est pas un problème, nous savons rester honnêtes avec nous-mêmes. Nous savons quel est notre rôle sur terre. Dans quinze ans, les gens se souviendront de nous comme d’un tout. Pour eux, Blur représentera les années 90.